Timore di cambiare

"Se morissi, ci sarebbe qualcuno a piangere per me?"

Quanto tempo fa ho pensato per la prima volta una frase simile a questa?

Tanto, troppo tempo fa.. ero troppo piccola quando ho abbandonato le vesti della bambina allegra e spensierata.

Ormai non conto più le volte che ho quasi tentato di buttarmi dalla finestra, e neppure le volte in cui ho smesso di respirare sotto le calde coperte che riscaldavano il mio corpo inadeguato e odiato da me stessa.

Ricordo bene una volta in cui ho sentito di star per morire. Stavo trattenendo troppo a lungo il fiato, c'ero quasi riuscita.. perchè non ho continuato? La paura di morire non esisteva. Erano passati secondi trasformatisi pian piano in non so quanti minuti. Se non respirare diventasse una punizione, come tagliarsi.. potrei morire in meno di una settimana. Rammento fedelmente le sensazioni provate quella sera. Panico? Odio? Dolore? No.. neppure il dolore poteva contrastare un nuovo sentimento: il pensare a ciò che avrebbero detto gli altri, a chi avrebbe potuto piangere, alla mia famiglia.

Ora che ci penso sono stata una stupida. Ogni giorno non manco di pensare almeno una volta al suicidio, ogni giorno immagino il modo migliore e più interessante. E' incredibile che siamo capaci di morire semplicemente non respirando.

Se fossimo più forti, respirare sarebbe un gesto involontario.

Da quando ho cominciato ad addentrarmi in quel mondo nominato 'Internet', ed ho iniziato ad avere amicizie, mi sono categoricamente rifiutata di morire per paura che venissero a conoscenza che io fossi. Detto un nome, una città, qualche informazione sulla famiglia.. è facile capire che la persona

morta era quella con cui chattavi. Non ho mai voluto dare foto all'infuori delle mie amicizie strette

su internet.

La prima ragione era che non mi fidavo. Naturalmente lo spiegavo con parole differenti, e nessuno ci credeva. Pensavano piuttosto che mi vergognassi. No, assolutamente no.

Eppure pensare che, una volta morta, avrebbero saputo com'ero, che ero sovrappeso, mi spingeva a credere che indubbiamente avrebbero pensato che mi vergognassi di essere com'ero.

Per questo delle volte sono riuscita a non suicidarmi. Solo un pensiero, una paura di quello che la gente per l'ennesima volta possa pensare di me.. un altro giudizio.. mi ha sempre permesso di calmarmi.

Sono una stupida.

Che me ne frega se da morta pensano di capire la ragione per cui non ho dato delle stupide foto?

D'estate.. impazzisco sempre. E' il periodo in cui desidero più spesso morire. E' il periodo in cui sono diventata ossessiva verso il cibo. E' il mio inferno. L'estate.. è il mio Periodo del Terrore.